我的同桌 作文

教室窗外，梧桐叶经历着由黄转绿的季节更替，如同时间的流转。我的同桌，始终是那个扎着马尾辫的姑娘，她的文具盒上贴满了密密麻麻的便签。那些便签如同一张张知识之网，记录着英语单词、数学公式，宛如一串串等待被解读的密码。

回忆起一次月考的经历，我面对成绩单上鲜红的分数发呆。她悄悄靠近，带来一张画满函数图像的草稿纸。那图像中的抛物线如同一只展翅的蝴蝶，轻盈地向上舒展。"你看，"她指着错题本上的批注，"这个开口方向像蝴蝶翅膀的摆动。"在她的指引下，原本枯燥的数学符号仿佛获得了生命，在脑海中翩翩起舞。

那个深秋的雨天，我生病伏在课桌上，尽管额头滚烫，却依然贪恋书本的温度。她默默关心，递给我一杯姜茶，氤氲的热气湿润了我的眼镜。她翻开我的课本，"今天的笔记我帮你记双份。"窗外的雨轻轻叩打玻璃，她的钢笔在纸上沙沙作响，仿佛奏响了一首春的交响曲。

期中考试前夕，我们在图书馆里温习到闭馆时分。暮色中，她指着《论语》中的"不愤不启，不悱不发"，笑着说这像极了我们的数学讨论总是在思考到一定的临界点，答案才会如破茧之蝶振翅而出。路灯下，我们的影子被拉得老长，脚下的梧桐籽噼啪作响，我们才惊觉时光已经在不知不觉中悄悄流逝。

如今，每当我看到她整理错题时垂落的碎发，总会想起苏轼的那句诗：“腹有诗书气自华”。那些我们共同度过的时光，已经化作珍贵的回忆，如同文具盒里珍藏的银杏书签。每一片书签都承载着我们的晨昏絮语，记录着我们一起走过的青春岁月。在她的影响下，我也渐渐学会了用乐观和积极的态度去面对生活的挑战，就像那破茧的蝴蝶，在困境中寻找到自己的力量。