关于老师的作文500字

那是一个细雨如织的午后，我站在教室的后门边，目光被王老师吸引。她踮着脚尖，在黑板上挥毫泼墨，粉笔灰如同轻盈的雪花，悄然飘落。在她花白的短发上，粉笔灰积了一层薄薄的白色，好似一场提前降临的冬雪。

我的记忆中，总是浮现出这样的画面：她总是努力把字写得高大挺拔，以至于最后一排的同学也能一目了然。当老花镜顺着鼻梁滑落时，她就会用沾满粉笔灰的手指轻轻推上去，镜框上便留下了几道清晰的白痕。我们戏称这是她的“秘密暗号”，而她却笑着说，这是她独特的“知识的印章”。

那年深秋，连日的大雨使得校门口积水半尺深。放学的钟声刚刚敲响，王老师便挽起裤腿，蹲在走廊边，把三十多个学生一一背过水洼。我伏在她微驼的背上，嗅到了她衣领间淡淡的粉笔香味，看见她后颈的皱纹间沾着几粒粉笔灰，在夕阳的余晖中闪烁着微微的光。

那个飘雪的日子最让我难以忘怀。王老师虽然发着高烧，却仍然坚持来上课，她的声音沙哑，就像磨损的磁带。当她转身写板书时，我看见她深灰色的毛衣后背湿了一大片。粉笔灰落在她颤抖的肩上，随着她的咳嗽轻轻扬起，在透过玻璃窗的冬日阳光下跳跃着金色的舞蹈。

上周教师节返校，我又看见了那个熟悉的背影。她依然站在讲台上挥动粉笔，粉笔灰依旧簌簌地落下，这次却落进了从青丝到白发的岁月长河。教室后墙上的荣誉榜上，贴着我们这一届毕业生寄回的明信片，鲜红的邮戳见证了我们的成长，都顺着那条由粉笔灰铺就的路走向了远方。

三十二年的光阴，粉笔灰纷纷扬扬，染白了她的头发，但在我们心中却凝聚成一场永恒的春雪。那些飘落在时光里的白色粉末，并非岁月的沧桑，而是老师用生命书写的最纯净的篇章，是我们心中永不消融的春天。王老师的故事，就像一首优美的诗篇，永远镌刻在我们的心田。