难忘的一件小事作文

那天，一场突如其来的雨打破了校园的宁静。天空仿佛被打翻的砚台，泼洒出一幅水墨画卷。灰蒙蒙的云层下，墨色的雨点沿着教学楼的红瓦檐如瀑布般流下，溅落在水泥地上，仿佛珍珠串串跳跃。

我抱着书包，躲藏在走廊的尽头，静静观赏着这场夏日的雨。同学们纷纷举着色彩斑斓的雨伞，犹如缤纷的花朵在雨中绽放。妈妈早上特意为我准备了一把蓝格子伞，她细心地告诉我：“天气预报说下午有雨。”但我嫌那把伞太过陈旧，便趁她不注意时偷偷将伞放回原处。

随着时间的推移，雨点越来越密集，它们交织在一起，形成了一道道密集的帘幕。远处的景物，如梧桐树，都在这雨中变得模糊不清。忽然，一个深蓝色的身影在雨雾中逐渐显现。那身影仿佛是被风摇曳的纸船，东倒西歪地前行。那抹蓝色越来越近，我惊讶地发现那是妈妈，她穿着褪色的工装，手中举着那把破旧的伞，冒着雨小跑着赶来。

她一边跑一边责备我：“你这孩子！”我抬头看去，发现她的发梢挂着水珠，顺着脖颈滑进衣领。那把伞已经有些破旧，伞骨断了两根，伞面也耷拉下来，雨水顺着豁口浇在她的右肩上。我注意到她的裤脚沾满了泥点，胶鞋边沿还粘着半片菜叶，显然，她刚从繁忙的菜市场赶来。

回家的路上，妈妈始终将伞朝我倾斜。在雨声中，她瘦弱的背影犹如在风雨中飘摇的小船，却稳稳地托着我前行。那一刻，我瞥见她鬓角闪着一片银光，分不清是雨丝还是白发。

时光荏苒，那把经过修补的蓝格子伞仍然挂在我的玄关处。每当雨季来临，伞面上细密的针脚仿佛诉说着岁月的痕迹。那些针脚像妈妈的皱纹一样，提醒着我：有些爱如这把伞一样，虽然笨拙却充满温情。它们藏在伞骨里，躲在倾斜的伞檐下，永远向着我的方向倾斜。这就是母爱，无论何时何地，她永远为我遮风挡雨，给予我无尽的温暖与关爱。