我在这战斗的一年里

在教室后排的玻璃窗上，薄霜轻轻附着，我呼出一口白气，在草稿纸上用心揣摩那道困扰我的几何题。虽然数学竞赛集训队的名单已经张贴公告栏三个月了，我的名字始终在第三行最末端，如同数学王国里的一颗不起眼的尘埃。

那时的我，常常在深夜溜进空教室，独自加练。月光如刀，斜斜地穿透讲台，粉笔灰在光束中舞动，我的影子被拉得长长的，仿佛要触及去年学长留下的辉煌榜。一次凌晨三点的小憩中，我突然听到钥匙串晃动的声响班主任张老师手持保温杯，悄然出现在门口。杯口的热气在寒夜中袅袅升起，带来一丝温暖。

张老师指导我尝试用换元法解决三角函数问题，他从对称性的角度为我。他蘸着保温杯盖上的水渍，在桌面上画出坐标系。那些凝结的水珠沿着木纹流淌，宛如一条刚刚被点亮的银河。我凝视着他花白的鬓角，回想起三模考试后他悄悄递给我的润喉糖，那糖纸在课桌下被小心撕开的声音至今历历在目。

春天的脚步悄然而至，竞赛组内开始有人陆续选择放弃。一个四月的雨天，同桌小林愤怒地将参考书重重摔在桌上：“这种题怎么可能做得出来！”我看着他通红的眼眶，默默递过自己的错题本，那些用荧光笔标注的陷阱题正对着窗外的玉兰树微笑。后来，我们常在熄灯后打着手电筒偷偷讨论难题，那光束扫过宿管老师查房的脚步声，像是一段神秘的摩斯密码。

决赛前夜的教学楼格外空旷寂静。我站在走廊尽头的窗前，看见紫藤花架下的教导主任正在为新栽的月季培土。当他抬头时，老花镜闪过微光。他的话语如同种子般播入我的心田：“这些花啊，要在土里挣扎整个冬天，才能在春天把根扎得更深。”月光洒在他沾着泥点的手套上，我突然领悟到张老师保温杯里始终温热的水所寓含的深意。我想起小林在模拟卷上的笑脸，想起母亲清晨放在玄关的核桃仁……那些看似微不足道的温暖早已汇成一股强大的力量，支撑我前行。

进入考场时，阳光斜切过答题卡，我听见了一种微妙的破土声。那不仅仅是笔尖摩擦纸面的沙沙声，更像是种子挣开硬壳、花苞颤巍巍绽放的声音。它昭示着所有长夜中积蓄的力量正在破壳而出。窗外的梧桐树影摇曳，我仿佛看见嫩绿的新芽从去年的枯枝中顽强钻出，在五月的风中轻轻摇曳，充满了生机与希望。