一、家族背景与血脉渊源
在古老的东北张家，有一个被称为终极守护者的传奇人物张起灵。这位英勇的守护者出生于一个世代守护着长白山青铜门后隐秘的家族。张家背后隐藏着庞大的势力网络，似乎在暗中操控着重要的历史事件。更令人惊奇的是，张家的成员拥有超越常人的特殊能力，寿命远超普通人。
流淌在张起灵血液中的麒麟血赋予了他独特的力量。这种麒麟血不仅能驱虫，还能震慑那些隐藏在黑暗中的不明生物。而他的血脉则源自他的母亲白玛，一个拥有康巴洛人血统的神秘女子，传说中她是西王母的后裔。这种血脉可能与张起灵的长寿特质息息相关。
二、父母与出生之谜
张起灵的父亲是一个普通的张家族人，他在一次尼泊尔送货的旅程中与藏医白玛相识相爱，最终生下了张起灵。他的母亲白玛的命运却十分悲惨。她成为了某种祭品的替代品，最终被喇嘛安葬在藏海花田中。她的意识被封存，只有在药性褪去后的三天内才能短暂苏醒。
张家曾经用一个复杂的替代事件来掩盖了张起灵的真正出生秘密。他们曾将张起灵替换进周穆王龙纹石盒中的死婴，对外宣称“圣婴复活”，以此来维系家族的信仰。这个秘密后来被汪家揭穿，导致了张家的分裂。
三、童年与成长经历
张起灵的童年并不幸福。圣婴的谎言被揭穿后，他就被族人当作“血奴”，频繁地被用来放血以驱虫。由于他身材瘦小，还经常被派往狭窄的墓穴中取宝。他的养父只把他当作一个工具，长期对他虐待。
张起灵在八岁时经历了泗州古城的冒险，随族人进入泗州古城倒斗时遭遇内斗，全员覆灭，只有他幸存下来。这次经历锻炼了他的勇气和智慧。十三岁的时候，他参与了张家子弟的成年考验“放野”，并成功引导同伴取得族长信物六角铃铛，这为他日后成为族长奠定了基础。
四、成为族长与使命
张家经历内乱后，前任族长不幸身亡，张起灵因持有六角铃铛而被推举为新任族长。他纹上象征身份的麒麟纹身（指向广西巴乃古寨），肩负起族长的重任。
作为族长，他不仅要守护家族，还要守护那个神秘的青铜门。张家与老九门曾约定轮流守护青铜门，然而老九门却违约了。最终，张起灵代替吴邪进入了青铜门，独自承担起终极使命，这是他的责任，也是他的牺牲。
五、特殊能力与代价
张起灵拥有长生不老的能力，这种能力源自他的血脉。这种能力并非没有代价。他必须经历周期性的失忆，只有通过青铜门内的“终极”才能恢复记忆。
他的一生都背负着家族的使命，经历了无数次的生死冒险。他以沉默和善意面对世界，成为了《盗墓笔记》中最悲情而强大的角色。他的故事展现了宿命与人织的深刻刻画，令人动容。